席慕容：芨芨草
席慕蓉／文
生命其实是一种不断的修正与再修正，学习也是。
昨天早上，打电话给内蒙古的一位文友，为了想确认一下关于芨芨草的知识。想不到，曾经告诉过我许多牧草属名的这位朋友，这一次，他却认为我应该去请教专业的植物学家才对，所以就给了我一位刘教授在北京的电话。
怕太冒昧，也怕退休了的教授或许会有午睡的习惯，我等到傍晚才拿起话筒拨出这个号码，想不到电话那端刘教授的声音非常年轻，而且非常热心地回答了我的问题。
幸好打了这通电话！
因为，原来我所得到的讯息是说，凡是有芨芨草出现的地方，草场就开始退化了。其实，刚好相反！
刘教授说：芨芨草生长在有轻度盐硷地的草场上，凡是它丛生之处，就会有地下水。它是草原上的原生植物，一大片一大片地生长，在它生长的地方，冬天积雪较厚，所以对草原湿润极有帮助，它是可以指示地下水的植物，牧民若要打井，通常都会在它的附近寻到水源。有芨芨草的地方，周围其他的牧草都会长得又多又好，牧民喜欢它，因为它所创造的环境极为耐牧，所以居民点常是在芨芨草多的地方，有时有些居民点就直接以“芨芨草”为名，当然，用的是蒙文的名字。
在内蒙古东部与中部的草场上，芨芨草的蒙文名字叫“得力思”，因为草质太粗，所以牲口并不会去吃它。但是，在内蒙古西部阿拉善盟一带的荒漠草原上，芨芨草的蒙文名字却叫作“通格”，当地的朋友告诉我，这是骆驼吃的草，所以我一直以为，这是骆驼喜爱的一种牧草。
刘教授却说，并不是骆驼爱吃它，而是生存的条件太艰难。所以，在草场好，牧草种类繁多的地方，即使是骆驼，也不见得一定要去吃芨芨草的。
在电话里，刘教授还给了我许多关于其他牧草的知识，并且答应我，以后还可以打电话向他请教。
放下电话，我心里充满了感激。这十几年来，在蒙古高原之上，有多少朋友，无论他们是学者是诗人是作家是行政官员还是草原上的牧民，对我所提出的问题，总是敞开胸怀来回答，他们的真诚与热情引领着我，一步步地走进游牧文化的丰美世界里去。
这几年来，在台湾，我常常带着我在蒙古高原上所拍摄的幻灯片去学校演讲，心里其实也有些疑虑，害怕自己也许会说错，而影响了听众的认识。所以在演讲的题目上，我比较喜欢用“我所知道道的游牧文化”这样的字句，而绝不敢只用“游牧文化”这样的题目。有朋友笑我：
“你所讲的‘游牧文化’，不就等于‘你所知道的游牧文化’吗？这中间有什么差别？”
我却认为，在这二者之间是有着极大的差别的。对于游牧文化本身，我所知的仍然太浅太少，我真正能够传达的，不过只是经由我的生命现场所引发出来的讯息而已。
譬如芨芨草。
第一次见到的它，是从草叶末梢剪下来的已经枯黄了的小小瘦瘦的一束，装在一个原本或许是摆一把扇子等物件的狭长纸盒里。那年应该是一九八七年，我的公教人员身分还不被允许去大陆的时候，香港的摄影家林东生先生拿着相机去为我的原乡拍了许多相片。同时，在四十天的高原旅程之后，他还又托朋友给我带来两件礼物，一件是一把手工制的蒙古小刀，另外一件，就是这一束装在盒中的芨芨草。
当时我们都还不知道这束草的名字，只知道是采在我父亲家乡的附近，因为，察哈尔盟明安旗这几个字在新的地图里已遍寻不着了，所以，只能猜测大概是在那一带而已。
草已枯黄，但是，在盒中的短笺里，林东生告诉我，当他在可能是我父亲的草原上把草摘下来的时候，草色原来是青青的。
那年春天，母亲逝世，我无从与她分享这些从原乡传来的讯息。所以，当初冬的季节，父亲从德国回到台湾来开会的时候，我就迫不及待地把林东生在蒙古高原所拍到的相片，以及这两件礼物都拿给他看了。
在那年年底所写成的一篇散文《在那遥远的地方》里，我曾经如此记述：
父亲把小草拿在手中，好像也感受到我朋友在其中所放进的细致心思了，他微笑地赞许着：“唉！这孩子。这还真是我们那儿的草哩！”
父亲还说，这草应该叫支节草，或者是枝节草，他记得字典里应该有这个草的名字。可是，那天晚上，我查遍了家里的几本字典也查不到。父亲一直说：“应该有的啊，应该有的啊。”
小草仍握在父亲的手里，灯光下，父亲的手背上好像又新添了一些虬结的筋脉，在做一些细小的动作之时，父亲的手已经开始微微地颤抖了。
几十年就这样过去了，许多原来应该有的都再也找不到丝毫踪迹了。父亲啊！如今我们无法肯定的，又岂只是一株牧草的名字而已呢？我们甚至连那块草原的名字也查不到了啊！
在今天的地图上，那块草原当然还在，可是却不再是原来那个古老的名字了。察哈尔盟明安旗的标帜已经不存在，那个名字已经随着过去的金色岁月从这个世界上完完全全地消失了。
在那遥远的地方，只剩下一片辽阔而又沉默的土地，和一些模糊的故事。
还有青碧青碧的支节草，从眼前一直一直长到天涯。
可是，谁能料到呢？这篇文字完稿于一九八七年十二月廿六日凌晨。就在一年多之后，一九八九年的八月一日，政府终于解除了公教人员不得前往大陆的禁令，在八月二十几号的时候，我人已置身于父亲的草原之上了。
然后，我就见到了一丛又一丛父亲几乎忘记了它的名字的这种牧草，并且也终于知道了它的汉文名字。
在汉文里，它叫作芨芨草。
然后，十几年又过去了，在这十几年之中，我对原乡的一切有了越来越强烈的好奇心和求知欲，由于蒙古高原上许多朋友们的引领，这一大片对我而言曾经是那样沉默又模糊的土地，如今却是充满了无限惊喜的全新世界！
而且，与父亲母亲还有外婆相连相系的记忆，也是无处不在的。
二○○五年的十二月开始，洪建全教育文化基金会给了我一系列六堂课的课程，每堂两个钟头，让我在“敏隆讲堂”讲述我所知道的游牧文化。
第一堂的课题定为“迢遥长路”，我觉得在讲入正题之前，有必要先向大家解释一下，一个自幼生长在汉文化世界里的蒙古人，如何一步步地发现原乡，发现游牧文化，又如何一步步地从“旁听生”走向“发言者”的漫长过程。
我拟了一些图表，也准备了一些相片，在这堂课里，是真心想要跳脱出来，以旁观者的角度来解释这个“席慕蓉”的成长与转变的。
可是，谈何容易啊！
当那张一九九○年我在父亲的草原上所拍摄的芨芨草相片出现之时，按原有的进度，我应该好好向听众解释一下我与这牧草之间的关联，但是，才刚说到父亲那年把草拿在手中，却怎么也说不出正确的名字的时候，我就哽咽住了。
强烈的悲伤让我心疼痛，只好暂时静默下来，在暗暗的讲堂里转过身去注视着发光的银幕，画面上，一位穿着红衣的蒙古少女正站在逆光的草丛间，背对着斜斜的落日，因而，她身旁的芨芨草每一枝每一株都在散发着金色的光芒。
这样就是一生了吗？
什么是记忆？什么又是遗忘？
父亲是在一九九八年的冬天逝世的。就在前一年，一九九七年的夏天，海北和我飞到德国去探望他的时候，父亲的身体好像还没有什么异状，只是偶尔会向我们抱怨，怎么会把许多歌的歌词都忘记了，而且怎么想都想不起来了。
父亲说话的时候带着很诧异的表情：“可是，都是唱了这么多年的歌啊？”
跟随着自己这么多年的记忆，是如何悄无声息地消失的呢？我想，父亲真正要说的，应该就是这句话吧。
而父亲曾经是个多么爱唱歌的人！
前几年，在内蒙古的呼和浩特，好友哈达奇·刚先生特意带我去他的一位朋友家里，因为，这位朋友有位长辈，应该是他的伯母吧，曾经是我父亲的邻居。
这位朋友向我转述听来的话语，他的伯母说过，她家和我父亲一家在草原上算是距离稍近的邻居，常常会在傍晚时分听到远远传来的少年美好的歌声，她就不禁会微笑，并且在心里对自己说：
“哈！那个爱唱歌的孩子回来了。”
这位朋友还再强调一次，他的伯母曾经形容，我年少时的父亲歌声是何等的嘹亮！
已经是那样久远的记忆了，在转述给我听的时候，这位朋友的伯母也已经过世多年，可是，我多么感谢他为我留存了这一幅珍贵的画面。
画面上，在穹庐里的妇人正俯首展现出会心的笑靥，而穹庐之外，远远的，在马背上放声高歌的少年慢慢横过青碧的草原，夕阳将他的身影拉得很长，在他的身前身后，是一丛又一丛的芨芨草，每一枝每一株都在散发着金色的光芒。
http://bbs.cyol.com/archiver/tid-2443.html |
发表于 2010-2-23 19:42:55
楼主
发表于 2010-2-23 19:59:09
发表于 2010-2-24 11:46:39